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As pernas verdes do Diabo
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Sabe, Paul, se você tivesse tempo, eu gostaria de te contar 
uma história.
Eu adoraria ouvir, George, mas você sabe, a nave está de 
partida.
Sim, Paul, eu sei.
Só me diz uma coisa, George, sobre o que seria a história?
A sua história, Paul. Eu contaria a sua história real.

Então ecoa o sinal. Um longo e melancólico apito.
Paul sobe a rampa de lançamento sem olhar para trás.
Eu sabia que nunca mais nos veríamos.

Fim.

Havia em Marselha em 1906, ou 1907, um menino chamado 
Nanaqui. Na realidade seu nome era Antonin Artaud e “morreu” 
no manicômio de Ville-Evrard em agosto de 1939, aos quarenta e 
dois anos. Morrer aos quarenta e dois anos não é nenhum milagre 
e todos viram sair do manicômio de Ville-Evrard o cadáver de An-
tonin Artaud, o milagre é que depois desse crime o mundo tenha 
continuado, e sobretudo que alguém tenha podido ocupar o lugar de 
Antonin Artaud e assumir sua dor. Esse alguém se chama Antonin 
Nalpas, tal como foi comunicado por Deus na quinta-feira à noite.

Antonin Artaud, o dramaturgo, ator, diretor, escritor, autor 
de O teatro e seu duplo, escreveu isso num manicômio durante 
uma de suas internações. Srinivasa Ramanujan, o brilhante 
matemático indiano, quando tinha dezenove anos, deixou em 
seu diário esta estranha anotação: “Sou Srinivasa Ramanujan 
e ao mesmo tempo John Melvin Cyphers”. Na noite de 10 de 
junho de 1919, em Londres, George Jones, de sessenta anos,  
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vagava ensanguentado pelas ruas. Um grupo de pessoas o so
correu e o levou ao hospital. Jones andava como se estivesse 
em transe e, apesar de ter levado seis facadas, três no peito e 
três no pescoço, agia como se não se desse conta disso. Passou 
três dias no hospital antes de morrer. Lá ele relatou a um dos 
médicos que o assistia que, embora fosse George Jones e ti
vesse nascido em Essex em 1859, ele também era Ulrich Kahl
weiss, um garoto alemão de onze anos que vivia em Bonn. Isso 
sem falar no famoso caso de Nikola Tesla, que reencontrou seu 
amor numa pomba.

Esta é uma daquelas histórias que não dá pra começar do 
começo. E, ainda que este seja meu vigésimo livro, pela pri
meira vez escrevo uma história real.

Se alguém me desse ouvidos, saberia que, embora eu seja 
eu, também sou, ao mesmo tempo, Oliver Mulato. Oliver tem 
quarenta e oito anos e é professor de educação física. Eu me 
chamo Mauro Tule Cornelli e tenho quarenta e nove anos. 
Sei que isso pode parecer duro de engolir, mas vamos lá.

Oliver teve sua vida destruída por minha interferência. 
Isso se deu de forma involuntária, inexplicável, e sem o meu 
conhecimento. Mas ele está a ponto de recomeçála e eu es
tou realmente empenhado em ajudálo. Quanto a mim, eu 
não soube aproveitar minha vida. Plantei, mas outros colhe
ram os frutos. Oliver voltará a lecionar na próxima segunda
feira num coleginho de merda no bairro da Pompeia, São 
Paulo. Eu sou escritor. Fui escritor a vida inteira. Nunca tive 
nenhuma inclinação para os esportes. Nem nadar eu sei. Se
quer consegui aprender a andar de bicicleta. Jamais gostei de 
futebol. Mesmo assim, agora sou eu e, de algum modo, sou 
esse que dará aulas de educação física no colégio fases, que 
fica na rua Padre Chico, 523.
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O mais curioso é que agora, neste exato momento, Oliver 
Mulato está no metrô terminando de ler “Uma Ocasião Exte
rior”, meu último livro, recémpublicado. O único livro que 
escrevi usando o meu nome verdadeiro. Ter um pseudônimo 
é ser dois ao mesmo tempo também. Principalmente no meu 
caso. Porque eu dividia meu pseudônimo com um desenhista. 
Acho que aqui pode ser o início.

Tirando “Uma Ocasião Exterior”, nenhum dos meus li
vros traz uma foto minha. Quando comecei a escrever, fazia 
roteiros para histórias em quadrinhos e, no dia em que a edi
tora pediu uma foto para divulgação, eu tremi na base. Sou um 
cara tímido. Não achava relevante ter minha cara com a mão 
no queixo estampada em meus livros. Então, nesse dia em que 
J. Carlos, meu primeiro editor, pediu a tal foto, me ocorreu 
uma ideia. Mas isso também não tem nada a ver com o início 
da história.

O início é Oliver lendo o meu livro no metrô, a caminho do 
colégio fases, onde vai entregar os últimos documentos pen
dentes para poder começar a dar aulas já na próxima segunda, 
depois de passar quase um ano desempregado. Ele termina 
“Uma Ocasião Exterior” com os olhos marejados. Está emo
cionado. Está na Linha Verde. Está na estação TrianonMasp. 
Oliver fecha o livro e olha ao redor. Sente compaixão pela hu
manidade porque o meu livro o fez sentir isso agora.

Meus livros não eram assim otimistas quando assinava com 
pseudônimo. Oliver repara na moça torta que está sentada a 
seu lado escrevendo compulsivamente. Ele se esforça, mas não 
consegue entender sua letra. Vê o velho de pé olhando feio 
para uma gorducha que finge não perceber a presença dele fin
gindo que lê algo no celular para não ter que deixar o assento 
azul. Vê outras pessoas e as entende. Sente por elas.

É assim, às vezes somos muitos. Na estação Sumaré ele 
guarda o livro no envelope e se levanta. Embora vá descer na 
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Vila Madalena, sabe que tem que estar a postos junto à porta 
para conseguir sair do trem. De nada adianta o aviso escrito no 
chão que pede às pessoas que façam um grande gesto e esperem 
primeiro os passageiros descerem para depois embarcarem. É 
preciso abrir caminho entre eles. Talvez, se as pessoas lessem 
mais livros, teriam mais compaixão com o próximo. Entende
riam que estamos no mesmo barco ou, como metaforizei em 
“Uma Ocasião Exterior”, na mesma nave.

Oliver veste agasalho Adidas, como todo bom professor 
de educação física, e carrega um envelope com os tais docu
mentos pendentes. Ele teria sido titular da seleção de voleibol 
não fosse a contusão que sofreu. Isso o levou a dar aulas. Ele 
odeia dar aulas. Mas aguentava seu ofício enquanto lecionava 
no Lycée LouisleGrand, uma importante escola para filhos 
de ricos, e recebia um salário até que bom.

Martha, sua exmulher, ganhava o triplo como gerente 
administrativa de um laboratório multinacional da indústria 
farmacêutica. Viviam uma vida confortável. Juntos têm um fi
lho de vinte e cinco anos que os odeia e se chama Bruno. Tudo 
o que Bruno quer da vida é fumar maconha e ouvir reggae. 
Mas, como eu disse, tudo ia bem. Até o Diabo mostrar suas 
verdes pernas.

Quando jovem, Oliver se dava bem com a mulherada. Era 
um cara descontraído e comunicativo. E aqueles que não o 
invejavam, adoravam a sua companhia. Até o dia em que seu 
joelho se chocou violentamente contra o chão. Foi durante 
uma partida. Oliver tinha vinte e dois anos. A partir daí nasce 
outro Oliver. Ele se submeteu a duas cirurgias no joelho. A 
segunda, na verdade, foi para consertar a cagada que fizeram 
na primeira.

Logo depois da segunda operação, Oliver conheceu Mar
tha. Martha é uma mulher forte. Foi a primeira mulher que 
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Oliver precisou batalhar para conquistar. E o pior foi que isso 
se deu num momento em que sua autoestima estava abalada.

Sem jogar, e depois de ficar um bom tempo trancado em 
casa se recuperando, aquele cara extrovertido começou a ter 
uma vida mais interna. Como passou muitos meses de cama, 
com a perna pra cima, Oliver desenvolveu o hábito de ler e 
desenhar. E os livros acabaram convencendo Oliver de que a 
vida não deve ser celebrada.

Talvez por isso trago em meu último livro, “Uma Oca
sião Exterior”, uma mensagem mais esperançosa. De alguma 
forma, a leitura e o desenho o foram silenciando. Oliver não 
era de falar muito até nossas vidas se cruzarem de maneira 
misteriosa. Martha gostava de um rapaz chamado Máximo. 
Mas, com perdão do trocadilho, Máximo não lhe dava a mí
nima. Cansada, ela resolveu ceder aos apelos do garoto que 
tinha sido uma promessa nos desportos e agora se arrastava 
em muletas.

No terceiro encontro íntimo Martha engravidou. Casa
ram e viveram juntos até as vésperas das bodas de prata. No 
ano passado, Martha o deixou. No ano passado Oliver perdeu 
um dente da frente. No ano passado Oliver foi demitido. No 
ano passado Oliver trocou tudo o que tinha por um quarto 
de pensão na rua França Pinto, Vila Mariana. Nem banheiro 
havia no quarto.

E no ano passado, no mesmo instante em que Oliver co
meçou a hablar español e reproduzir frames de filmes pornôs 
alemães e franceses, eu fui abordado por um estranho que 
me entregou uma moeda dizendo que estava pagando uma 
dívida milenar.

Apesar do protagonista desta história ser Oliver, vou ter que 
falar de mim muitas vezes. Afinal, eu também sou ele. E, em
bora as pessoas não percebam, nós somos idênticos. Isso me es
panta. Somos fisicamente idênticos e ninguém se dá conta disso.
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Não sei se sempre foi assim. Não tinha a consciência de 
meu duplo até o cochilo que dei depois de comer uma ome
lete. Então, vamos lá:

Há muitos anos tomo meu café da manhã no Bar do Ma
rujo. Lá tem uma figura, um desses seres quase mitológicos 
que vivem nos bares. Por sinal, ele figura em dois de meus ro
mances. Enquanto refletia sobre a foto que iria estampar meu 
primeiro trabalho a ser publicado, fui abordado por ele: Quer 
fazer uma fezinha, doutor?

Mundinho. Raimundo, vulgo Mundinho, é um desses que 
vivem de pequenos bicos ilegais. Faz jogo do bicho e vende en
torpecentes no Bar do Marujo há mais de vinte e cinco anos. Sua 
mãe o prometeu à Virgem Maria. Queria uma menina, mas veio 
ele. Mesmo assim, ela pôs Maria em seu nome. Raimundo Ma
ria Silva. Mundinho é um cara descolado, ginga de malandro e 
uma cara feia mas muito mais expressiva do que a minha. Achei 
que podia ser bacana ter a sua cara no lugar da minha.

É claro que eu teria que consultar o Paulo Schiavino, que 
era quem desenhava as hqs. Por sorte o Paulo, que era ainda 
mais tímido que eu, concordou. Mais que isso, ele sugeriu: Por 
que não criamos um personagem?

Foi o que fizemos. Depois de relutar um pouco, Mundi
nho acabou topando em troca de uma dose de pinga.

Voltemos a Oliver. Um dia Martha preparou um jantar 
importante em sua casa para um acionista gringo, Luis de Ur
quijo, e para o presidente brasileiro da multinacional. O jantar 
se deu nesse dia em que recebi a tal moeda e comi a omelete. 
Honestamente, ainda tenho dúvidas sobre qual dos dois fato
res nos ligou.
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Oliver chegou em casa depois de dar aulas no Lycée Louis
leGrand e, embora Martha tivesse contratado um bufê com 
chef de cozinha e tudo mais, estava nervosa e apreensiva. Por 
isso, quando entrou no quarto e viu que Oliver, em vez de es
tar no banho, assistia um filme pornô retrô no laptop e dese
nhava, teve um chilique daqueles. Tentando acalmála, Oliver 
se justificou explicando que acabara de ter uma ideia para fazer 
uma história em quadrinhos.

Esse foi o primeiro sinal, ou sintoma, de nossa estranha co
nexão. De qualquer forma, Oliver tomou seu banho, se vestiu 
apropriadamente e se manteve calado e discreto quando as vi
sitas chegaram. Mas, durante o jantar, ele se pôs a soltar frases 
aparentemente desconexas e chulas.

Começou quando o sr. Gonçalo Lobo Guedes, o presi
dente brasileiro do laboratório, perguntou: E então, Oliver, 
como vai o colégio? Oliver respondeu: Mierda, una sección que 
parecía un tronco de árbol. Mi culo en carne viva. ¡Ay, caramba! 
Migas de pan hechas.

E ao representante espanhol tristemente falou: Quiero chu-
parle la jeba. ¡Entonces usted follar mi coño hasta que el robado sil-
bato! ¡Caracoles! ¡Maldita carambola, eita conga!

E, quando Martha, surtada, gritou com ele: Você está lou
 co?, ele respondeu: El Diablo tiene patas verdes mientras abro 
una esfiha, uno xoxotão mismo, cálido y color de rosa…

E tudo isso por minha culpa. Se eu pudesse imaginar que 
um pequeno hobby iria um dia chegar e se manifestar através 
de um, até então, estranho, nunca teria brincado com o Goo
gle Tradutor.

Porque era isso. Ora digitava frases quando estava irritado, 
ora me excitava ao ouvir aquela voz dizendo coisas obscenas. 
As frases mais engraçadas eu copiava e colava no Word. Afi
nal, sou um escritor, e para um escritor tudo pode ser matéria
prima um dia, se ele souber guardar. Por isso, coleciono um 
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monte de coisas aparentemente inúteis. Alguns já me acusaram 
de ser um colecionista, mas garanto que esses nunca escreve
ram um romance.

A partir de um anagrama de meu nome, eu e o Paulo cria
mos um autor. Lourenço Mutarelli. Assim assinamos nossa 
primeira parceria. Quanto ao Mundinho, nem precisamos ti
rar a foto. Quando explicamos o plano, ele disse que tinha uma 
“da hora” que um colega seu tinha feito.

A foto era emblemática o bastante e a usamos em nosso 
álbum de estreia, Transubstanciação. A foto mostra Mundinho 
caído de bruços num trilho de trem. Mundinho disse que foi 
tirada em Peruíbe.

Ironicamente, Paulo morreria atropelado em 30 de outu
bro de 2005, um dia depois de terminarmos A caixa de areia, 
nossa última parceria. Na foto da perícia a pose de Paulo 
morto era idêntica à de Mundinho no trilho do trem.

Que Deus o tenha.
Com a morte de Paulo, tive que me virar sozinho, por isso 

abandonei os quadrinhos e passei a escrever livros.
O cheiro do ralo é o primeiro título de minha carreira solo.
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